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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo:
“No tardaré en volver. El dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo,
las sabe”.

Tales fueron sus palabras al desaparecer, y la Humanidad le espe-
ra siempre con la misma fe, o acaso con fe mas ardiente ain que
hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza
a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradiciéon de los
milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terri-
ble, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo,
creen con mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y
morir como EL.. Y he aqui que la Humanidad ha rogado tanto por
espacio de tantos siglos, ha gritado tanto
“Serior, digndos, aparecérosnos!”,

que El ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.
Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la
multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le
ama con amor de nifio. El lugar de la accion es Sevilla; la época,
la de la Inquisicion, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de
terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

Arte, Ciencia, Religion y la Existencia de Dios

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los
siglos, de la aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su glo-
ria y su divinidad, “como un relampago que brilla del Ocaso al
Oriente”. No, hoy sé6lo ha querido hacerles a sus hijos una visita,
y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistid, hace quince siglos,
por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el car-
denal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los ca-
balleros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mds encantadoras
damas de la corte, el pueblo en masa, quemd a cien herejes. Cristo
avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la
atencion, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso
y le sigue. El, lento, una sonrisa de piedad en los labios, contintia
avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la
Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los
hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas,
emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su
encuentro y grita:
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“1Sefior, ctirame para que pueda verte!”

Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama la-
grimas de alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores
a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama:

“/Es El! jTiene que ser El! jNo puede ser otro que El!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos
jovenes llevan en hombros a un pequefio ataud blanco, abierto,
en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una nifa de diecisiete
afos, hija de un personaje de la ciudad.

iEl resucitard a tu hija!

le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atatid mira, con asombro, al
desconocido y frunce el cefio.

Pero la madre profiere:
;Si eres T, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el
ataud sobre las losas. El lo contempla, compasivo, y de nuevo pro-
nuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrie, mira sorprendida
en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre ha-
bia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama,
llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la
plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto,

erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura
una llama que los aflos no han apagado. Ahora no luce los apara-
tosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asisti6 a la
cremacion de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por
un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le si-
guen a respetuosa distancia. El cortejo funebre detenido, la mu-
chedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia desde
lejos. Lo ve todo: el atatd a los pies del desconocido, la resurrec-
cion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva,
fatidico, el brillo de sus ojos.

jPrendedle!

les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que
la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a
Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al
paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le en-
cierran en una angosta y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espafola, calida y
olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y
penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrandose con una
linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene a pocos
pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de
dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna



sobre la mesa y pregunta:

sEres Tu, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

No hables, calla. ;Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No
tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste.
sPorqué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es
inoportuna. Mas yo te aseguro que marniana mismo... No quiero
saber si eres El 0 s6lo su apariencia; sea quien seas, mafiana te
condenaré; perecerds en la hoguera como el peor de los herejes.
Verds como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se
apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quizd nada de
esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando
la expresion de su rostro, serena y suave.

El Espiritu terrible e inteligente

afiade, tras una larga pausa,

el Espiritu de la negacion y de la nada, te hablo en el desierto, y
la Escrituras atestiguan que te “tentd”. No puede concebirse nada
mds profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o,
para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tenta-
ciones”. Si ha habido algiin milagro auténtico, evidente, ha sido
el de las tres tentaciones! [El hecho de que tales preguntas hayan
podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Su-
pongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que
inventarlas, que forjdrselas de nuevo. Supongamos que, con ese
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de
Estado, los principes de la Iglesia, los filésofos, los poetas, y que
se les dijese: “Inventad tres preguntas que no sélo correspondan a
la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple inte-
rrogacion, toda la historia de la Humanidad futura”, ;crees que
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esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podria
forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del
inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si so-
las, demuestran que quien te hablo aquel dia no era un espiritu
humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la
historia ulterior de la Humanidad estd predicha y condensada
en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contra-
dicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, atin no
era evidente, el porvenir era aun desconocido; pero han pasado
quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Inte-
rrogacion, que es nuestra historia.;Quién tenia razén, di? ;Tu o
quien te interrogo?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente:
“Quieres presentarte al mundo con las manos vacias, anuncidn-
doles a los hombres una libertad que su tonteria y su maldad na-
turales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues
para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada
tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes
todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la
Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida,
sumisa, temerosa tan solo de que tu mano depusiera su ademdn
taumaturgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tu no quisiste
privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horro-
rizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humani-
dad, y contestaste que “no sdlo de pan vive el hombre”, sin saber
que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia
de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le segui-
rian, gritando: “{Nos ha dado el fuego del cielo!” Pasardn siglos
y la Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay
crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sélo hay ham-
brientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa serd la di-
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visa de los que se alzardn contra ti, el lema que inscribiran en su
bandera; y tu templo serd derribado y, en su lugar, se erigird una
nueva Torre de Babel, no mds firme que la primera, el esfuerzo
de cuya ereccion y mil afios de sufrimientos podias haberles aho-
rrado a los hombres. Pues volverdn a nosotros, al cabo de mil
afios de trabajo y dolor, y nos buscardn en los subterrdneos, en las
catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aun de la
persecucion, del martirio —, para gritarnos: “jPan! {Los que nos
habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!” Y noso-
tros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo tinico de que tendran
necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin
nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria.
Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero acabaran por
poner su libertad a nuestros pies, clamando: “{Cadenas y pan!”

Comprenderdn que la libertad no es compatible con una justa
reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que
nunca — jnunca! — sabrdn repartirselo. Se convencerdn tam-
bién de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios,
indémitos. Tui les prometiste el pan del cielo. ;Crees que puede
ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana
lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras
atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ;y los
millones y las decenas de millones no bastante fuertes para prefe-
rir el pan del cielo al pan de la tierra? ;Acaso eres tan solo el Dios
de los grandes? Los demds, esos granos de arena del mar; los de-
mds, que son débiles, pero que te aman, ;no son a tus ojos sino vi-
les instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a
esos pobres seres, que acabardn, a pesar de su condicion viciosa y
rebelde, por dejarse dominar. Nos admirardn, seremos sus dioses,
una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez
que hayamos aceptado el cetro que — jtanto serd el miedo que la
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libertad acabard por inspirarles! — nos ofrecerdn. Y reinaremos
en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta
necesaria mentira, constituird nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto
del mundo. ;Y tu la desderiaste! Ponias la libertad por encima
de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las pie-
dras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y undnime deseo
de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mds vivo afdn
del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero
quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir
a todos los hombres en una comunion de respeto; quiere que el
objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religion
comun. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracion es, des-
de el principio de los siglos, el mayor tormento individual y co-
lectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres
se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho
a su vecino: “{Adora a mi dios o te mato!” Y asi ocurrird hasta
el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas
la Humanidad hard de nuevo por los idolos lo que ha hecho por
los dioses. Tii no ignorabas ese secreto fundamental de la natura-
leza humana y, no obstante, rechazaste la tinica bandera que te
hubiera asegurado la sumisién de todos los hombres: la bandera
del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de
la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta
tu muerte. No hay, te repito, un afdn mds vivo en el hombre que
encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan
miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la
libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia.

El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan,
porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo,



otro se hubiera aduefiado de la conciencia humana, el hombre
hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenias razén; el se-
creto de la existencia humana consiste en la razon, en el motivo
de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir
preferird morir a continuar esta existencia sin objeto conocido,
aunque disponga de una inmensa provision de pan. Pero ;de qué
te sirvié el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad hu-
mana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad
de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque
sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre
albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de
formar tu doctrina de principios sélidos que pudieran pacificar
definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto
hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los
limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtii que diste la vida
por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Que-
rias ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la
dura ley antigua, el hombre debia, sin trabas, sin mds guia que
tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ;,No se te alcanzaba que
acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abruma-
do bajo la terrible carga de la libre eleccién, y que gritaria: “Si El
hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos
en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?” Tu
mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras es-
cuchado lo que se te proponia... Hay sobre la tierra tres tinicas
fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos
seres débiles e indémitos — haciéndoles felices — : el milagro, el
misterio y la autoridad. Y tu no quisiste valerte de ninguna. El
Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo: “;Quie-
res saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito
estd que los dngeles tomarte han en las manos.” Tii rechazaste la
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proposicion, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime
orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres débiles, impo-
tentes, no son dioses! Sabias que, solo con intentar precipitarte,
hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera
visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias
venido a salvar. Mas, dime, shay muchos seres semejantes a ti?
sPudiste pensar un solo instante que los hombres serian capaces
de comprender tu resistencia a aquella tentacion? La naturale-
za humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y
contentarse con la libre eleccion del corazén, en esos instantes
terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias
que tu heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria
en lo mds remoto de los tiempos, en los mds apartados rincones
del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y prescindiria
de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su necesidad de
milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos
y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “{Baja de la cruz y creeremos en
til”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre
con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia libre,
no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espon-
tdneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En
esta ocasion, como en todas, obraste inspirdndote en una idea del
hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado
rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ;A quién has ele-
vado hasta ti? El hombre, créeme, es mds débil y mds vil de lo que
ti pensabas. ;Puede, acaso, hacer lo que tu hiciste? Le estimas
demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido
demasiado, tii que le amas mds que a ti mismo. Debias estimarle
menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve
en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de
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ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad
de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan
contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrd un
término y les costard cara a los revoltosos. No importa que de-
rriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, com-
prenderan la inutilidad de una rebelion que no son capaces de
sostener. Verterdn estupidas ldgrimas; pero, al cabo, comprende-
ran que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una
burla y lo gritardn, desesperados. Y esta blasfemia acrecerd su
miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para
soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hom-
bres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su vision
simbdlica, vio a todos los participes de la primera resurreccion y
que eran doce mil por cada generacion. Su niimero no es corto,
si se considera que supone una naturaleza mds que humana el
llevar tu cruz, el vivir largos afios en el desierto, alimentdndose
de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos
hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario
y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no
olvides que se trata s61o de algunos miles y, mds que de hombres,
de dioses. ;Y el resto de la Humanidad? ;Qué culpa tienen los de-
mds, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de
los fuertes? ;Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar
el peso de algunos dones terribles? ;Acaso viniste tan sélo por los
elegidos? Si es ast, lo importante no es la libertad ni el amor, sino
el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho
a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar,
aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos
hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”,
el “misterio” y la “autoridad”. Y los hombres se han congratulado
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de verse de nuevo conducidos como un rebario y libres, por fin,
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, she-
mos hecho bien? ;Se nos puede acusar de no amar a la Huma-
nidad? ;No somos nosotros los tinicos que tenemos conciencia de
su flaqueza; nosotros que, en atencion a su fragilidad, la hemos
autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ;Por
qué callas? ;Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y pene-
trantes ojos? (No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu célera!
;Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que
voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizd quieras oir precisamente
de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, esta-
mos con EL.. ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — jocho
siglos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos
que recibimos de El el don que til, cuando te tentd por tercera vez
mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado;
nosotros aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista
no ha acabado atin, estd todavia en su etapa inicial, falta mucho
para verla concluida; la tierra ha de sufrir aun durante mucho
tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el
César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal.

Tu también pudiste haber tomado la espada de César; ;por qué
rechazaste tal don? Aceptdndole, hubieras satisfecho todos los
anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo,
un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a
quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la nece-
sidad de la unién universal es otro de los tres supremos tormentos
de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la uni-
dad mundial. Cuanto mds grandes y gloriosos, mds sienten los
pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los
Gengis Kan que recorren la tierra como un huracdn devastador,



obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando
la puirpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que
hubiera sido la paz del mundo. Pues, ;quién debe reinar sobre los
hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en
las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y
nos unimos a El. Aun habrd siglos de libertinaje intelectual, de
pedanteria y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin
nosotros, su Torre de Babel, se entregardn a la antropofagia—;
pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los la-
merd y los regard con ldgrimas de sangre. Y nosotros nos sentare-
mos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerd la
palabra “Misterio”. Y entonces, slo entonces, empezard para los
hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tii te de tus elegidos,
pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a
todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos “fuertes” llama-
dos a ser de los elegidos, jcudntos han acabado y acabardn por
cansarse de esperat, cudn tos han empleado y empleardn contra
ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su corazén en uso de la
libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la
felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas
por la libertad. Les convenceremos de que no serdn verdadera-
mente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ; Men-
tiremos? (No! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados
de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La in-
dependencia, el libre pensamiento y la ciencia llegardn a sumirles
en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los
con tales exigencias, que los menos suaves y ddciles se suicidardn;
otros, también inddciles, pero débiles y violentos, se asesinardn, y
otros —los mds—, rebario de cobardes y de miserables, gritardn a
nuestros pies: “;Si, tenéis razén! Solo vosotros poseéis su secreto y
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volvemos a vosotros! ;Salvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultard que el pan —obtenido con su propio trabajo,
sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos an-
tes nosotros a ellos para repartirselo, y que no convertimos las
piedras en panes. Pero, en verdad, mds que el pan en si, lo que les
satisfard es que nosotros se lo demos. Pues verdn que, si no con-
vertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten,
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderdn, al cabo,
el valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan, padece-
ran. ;Quién, dime, quién ha puesto mds de su parte para que de-
jen de padecer? ;Quién ha dividido el rebafio y le ha dispersado
por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirdn de nuevo, el
rebarfio volverd a la obediencia y ya nada le dividird ni lo disper-
sard. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad
en armonia con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de
pan y humildad. Si, les predicaremos la humildad — no, como
T, el orgullo . Les probaremos que son débiles nifios, pero que
la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornardn
timidos, no nos perderdn nunca de vista y se estrechardan contra
nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna.
Nos temerdan y nos admirardn. Les enorgullecerd el pensar la
energia y el genio que habremos necesitado para domar a tanto
rebelde. Les asustard nuestra célera, y sus ojos, como los de los
nifios y los de las mujeres, serdn fuentes de lagrimas. ;Pero con
que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a
la suave alegria de los nifios! Les obligaremos, ;qué duda cabe?,
a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una
vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla de canciones,
coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — jsu
naturaleza es tan flacal—. Y, como les permitiremos pecar, nos
amardn con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pe-

11



Dark 12

cado cometido con nuestro permiso serd perdonado, y lo haremos
por amor, pues, de sus pecados, el castigo serd para nosotros y el
placer para ellos. Y nos adorardn como a bienhechores. Nos lo
dirdn todo y, segiin su grado de obediencia, les permitiremos o les
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consenti-
remos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerdn, muy
contentos. Nos someterdn los mds penosos secretos de su concien-
cia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatardn,
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrardn el cruel trabajo
de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serdn asi, felices, salvo unos
cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque no-
sotros seremos desgraciados. Los felices se contardn por miles de
millones, y habrd cien mil mdrtires del conocimiento, exclusivo
y maldito, del bien y del mal. Morirdn en paz. pronunciando tu
nombre, y, mds alld de la tumba, sélo verdn la oscuridad de la
muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los
hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa
en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de
seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverds, rodeado de
tus elegidos, y que vencerds; tus héroes solo podrdn envanecerse
de haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros habremos
salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada so-
bre la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, serd afren-
tada y que los débiles se sublevardn por vez postrera, desgarrardin
su purpura y desnudardn su cuerpo impuro. Pero yo me levanta-
ré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos
asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo:
“IJuzganos, si puedes y te atreves!” No te temo. Yo también he
estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas

y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los
hombres y he sofiado con ser del niimero de los fuertes. Pero he
renunciado a ese suefio, he renunciado a tu locura para sumarme
al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos
para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio serd un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mia, verds a un rebario
sumiso echar lefia a la hoguera donde te haré morir, por haber
venido a perturbarnos. ;Quién mds digno que Tu de la hoguera?
Mariana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso.
Aquel silencio le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle
a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente
a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios
una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible.
Y he aqui que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus
labios exangties de nonagenario. {A eso se reduce su respuesta! El
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la
abre y dice:

“Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas
de la ciudad”.

El preso se aleja.



