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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo:
“No tardaré en volver. El día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, 
las sabe”.

Tales fueron sus palabras al desaparecer, y la Humanidad le espe-
ra siempre con la misma fe, o acaso con fe más ardiente aún que 
hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza 
a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los 
milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terri-
ble, que, precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, 
creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y 
morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por 
espacio de tantos siglos, ha gritado tanto

“¡Señor, dignáos, aparecérosnos!”,

que Él ha querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.
Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la 
multitud desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le 
ama con amor de niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, 
la de la Inquisición, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de 
terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumación de los 
siglos, de la aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su glo-
ria y su divinidad, “como un relámpago que brilla del Ocaso al 
Oriente”. No, hoy sólo ha querido hacerles a sus hijos una visita, 
y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha 
vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, 
por espacio de treinta años.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el car-
denal gran inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los ca-
balleros, los altos dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras 
damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a cien herejes. Cristo 
avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la 
atención, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso 
y le sigue. Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa 
avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la 
Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los 
hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus ropas, 
emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su 
encuentro y grita:
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“¡Señor, cúrame para que pueda verte!”

Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lá-
grimas de alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores 
a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama:

“¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos 
jóvenes llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, 
en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una niña de diecisiete 
años, hija de un personaje de la ciudad.

 ¡Él resucitará a tu hija!

le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al 
desconocido y frunce el ceño.

Pero la madre profiere:
¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el 
ataúd sobre las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pro-
nuncia el Talipha kumi (Levántate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida 
en torno suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre ha-
bía colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, 
llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la 
plaza el cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, 

erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura 
una llama que los años no han apagado. Ahora no luce los apara-
tosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con que asistió a la 
cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por 
un tosco hábito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le si-
guen a respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la mu-
chedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espía desde 
lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del desconocido, la resurrec-
ción de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, 
fatídico, el brillo de sus ojos.

¡Prendedle!

les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que 
la multitud se aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a 
Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el pueblo se inclina al 
paso del anciano y recibe su bendición.

Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le en-
cierran en una angosta y oscura celda.

Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y 
olorosa a limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y 
penetra el gran inquisidor en persona solo, alumbrándose con una 
linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene a pocos 
pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa, durante cerca de 
dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna 
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sobre la mesa y pregunta:
¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue
No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No 
tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. 
¿Porqué has venido a molestarnos?… Bien sabes que tu venida es 
inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero 
saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te 
condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. 
Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se 
apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de 
esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando 
la expresión de su rostro, serena y suave.

El Espíritu terrible e inteligente
añade, tras una larga pausa,

el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el desierto, y 
la Escrituras atestiguan que te “tentó”. No puede concebirse nada 
más profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, 
para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tenta-
ciones”. ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido 
el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan 
podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Su-
pongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que 
inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese 
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de 
Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que 
se les dijese: “Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a 
la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple inte-
rrogación, toda la historia de la Humanidad futura”, ¿crees que 

esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría 
forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del 
inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí so-
las, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu 
humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la 
historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada 
en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contra-
dicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no 
era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado 
quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Inte-
rrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o 
quien te interrogó?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: 
“Quieres presentarte al mundo con las manos vacías, anuncián-
doles a los hombres una libertad que su tontería y su maldad na-
turales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, ¡pues 
para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada 
tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes 
todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la 
Humanidad correr, en pos de ti, como un rebaño, agradecida, 
sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su ademán 
taumatúrgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tú no quisiste 
privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horro-
rizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humani-
dad, y contestaste que “no sólo de pan vive el hombre”, sin saber 
que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había 
de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le segui-
rían, gritando: “¡Nos ha dado el fuego del cielo!” Pasarán siglos 
y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay 
crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sólo hay ham-
brientos. “Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa será la di-
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visa de los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su 
bandera; y tu templo será derribado y, en su lugar, se erigirá una 
nueva Torre de Babel, no más firme que la primera, el esfuerzo 
de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles aho-
rrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil 
años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las 
catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo aún de la 
persecución, del martirio —, para gritarnos: “¡Pan! ¡Los que nos 
habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!” Y noso-
tros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán 
necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin 
nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. 
Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por 
poner su libertad a nuestros pies, clamando: “¡Cadenas y pan!”

Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa 
repartición del pan terrestre entre todos los hombres, dado que 
nunca — ¡nunca! — sabrán repartírselo. Se convencerán tam-
bién de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, 
indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede 
ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana 
lo vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podrás 
atraer y seducir a miles de almas, a docenas de miles, pero ¿y los 
millones y las decenas de millones no bastante fuertes para prefe-
rir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios 
de los grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los de-
más, que son débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino vi-
les instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a 
esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su condición viciosa y 
rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus dioses, 
una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez 
que hayamos aceptado el cetro que — ¡tanto será el miedo que la 

libertad acabará por inspirarles! — nos ofrecerán. Y reinaremos 
en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta 
necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto 
del mundo. ¡Y tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima 
de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar panes las pie-
dras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unánime deseo 
de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán 
del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero 
quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir 
a todos los hombres en una comunión de respeto; quiere que el 
objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una religión 
común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, des-
de el principio de los siglos, el mayor tormento individual y co-
lectivo del género humano. Por realizar esa quimera, los hombres 
se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho 
a su vecino: “¡Adora a mi dios o te mato!” Y así ocurrirá hasta 
el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas 
la Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por 
los dioses. Tú no ignorabas ese secreto fundamental de la natura-
leza humana y, no obstante, rechazaste la única bandera que te 
hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la bandera 
del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de 
la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta 
tu muerte. No hay, te repito, un afán más vivo en el hombre que 
encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan 
miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la 
libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia.

El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, 
porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, 
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otro se hubiera adueñado de la conciencia humana, el hombre 
hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el se-
creto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo 
de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir 
preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, 
aunque disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué 
te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad hu-
mana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad 
de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque 
sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre como el libre 
albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de 
formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar 
definitivamente la conciencia humana, la formaste de cuanto 
hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa los 
límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que diste la vida 
por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad, 
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Que-
rías ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la 
dura ley antigua, el hombre debía, sin trabas, sin más guía que 
tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te alcanzaba que 
acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abruma-
do bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: “Si Él 
hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos 
en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?” Tú 
mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras es-
cuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas 
fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos 
seres débiles e indómitos — haciéndoles felices — : el milagro, el 
misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El 
Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: “¿Quie-
res saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito 
está que los ángeles tomarte han en las manos.” Tú rechazaste la 

proposición, no te dejaste caer. Demostraste con ello el sublime 
orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres débiles, impo-
tentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte, 
hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera 
visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías 
venido a salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? 
¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres serían capaces 
de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturale-
za humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y 
contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes 
terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías 
que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría 
en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones 
del mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría 
de los milagros, como un dios, siendo así que, en su necesidad de 
milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los magos 
y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “¡Baja de la cruz y creeremos en 
ti!”, no bajaste. Entonces, tampoco quisiste someter al hombre 
con el milagro, porque lo que deseaba de él era una creencia libre, 
no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espon-
táneo, no los transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En 
esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del 
hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado 
rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has ele-
vado hasta ti? El hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que 
tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que tú hiciste? Le estimas 
demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido 
demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle 
menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve 
en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de 
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ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad 
de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan 
contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un 
término y les costará cara a los revoltosos. No importa que de-
rriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, com-
prenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de 
sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprende-
rán que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una 
burla y lo gritarán, desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su 
miseria, pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para 
soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hom-
bres por quienes diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión 
simbólica, vio a todos los partícipes de la primera resurrección y 
que eran doce mil por cada generación. Su número no es corto, 
si se considera que supone una naturaleza más que humana el 
llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose 
de raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos 
hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario 
y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no 
olvides que se trata só1o de algunos miles y, más que de hombres, 
de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los de-
más, los débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de 
los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder soportar 
el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los 
elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino 
el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho 
a predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, 
aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos 
hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”, 
el “misterio” y la “autoridad”. Y los hombres se han congratulado 

de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, 
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿he-
mos hecho bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Huma-
nidad? ¿No somos nosotros los únicos que tenemos conciencia de 
su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la hemos 
autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por 
qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y pene-
trantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! 
¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que 
voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente 
de mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, esta-
mos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo — ¡ocho 
siglos! — que no estamos contigo, sino con Él. Hace ocho siglos 
que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez 
mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; 
nosotros aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos 
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista 
no ha acabado aún, está todavía en su etapa inicial, falta mucho 
para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho 
tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el 
César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal.

Tú también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué 
rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los 
anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, 
un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a 
quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la nece-
sidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos 
de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la uni-
dad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los 
pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los 
Gengis Kan que recorren la tierra como un huracán devastador, 
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obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando 
la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que 
hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los 
hombres sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en 
las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y 
nos unimos a Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de 
pedantería y de antropofagia —los hombres, luego de erigir, sin 
nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la antropofagia—; 
pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los la-
merá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentare-
mos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la 
palabra “Misterio”. Y entonces, sólo entonces, empezará para los 
hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus elegidos, 
pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a 
todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos “fuertes” llama-
dos a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por 
cansarse de esperar, cuán tos han empleado y emplearán contra 
ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la 
libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la 
felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas 
por la libertad. Les convenceremos de que no serán verdadera-
mente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. ¿Men-
tiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados 
de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La in-
dependencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles 
en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los 
con tales exigencias, que los menos suaves y dóciles se suicidarán; 
otros, también indóciles, pero débiles y violentos, se asesinarán, y 
otros —los más—, rebaño de cobardes y de miserables, gritarán a 
nuestros pies: “¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y 

volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultará que el pan —obtenido con su propio trabajo, 
sin milagro alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos an-
tes nosotros a ellos para repartírselo, y que no convertimos las 
piedras en panes. Pero, en verdad, más que el pan en sí, lo que les 
satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no con-
vertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, 
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, 
el valor de la sumisión! Y mientras no lo comprendan, padece-
rán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su parte para que de-
jen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado 
por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el 
rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo disper-
sará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad 
en armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de 
pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad — no, como 
Tú, el orgullo . Les probaremos que son débiles niños, pero que 
la felicidad de los niños tiene particulares encantos. Se tornarán 
tímidos, no nos perderán nunca de vista y se estrecharán contra 
nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala materna. 
Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la 
energía y el genio que habremos necesitado para domar a tanto 
rebelde. Les asustará nuestra cólera, y sus ojos, como los de los 
niños y los de las mujeres, serán fuentes de lágrimas. ¡Pero con 
que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a 
la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, 
a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una 
vida semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, 
coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar — ¡su 
naturaleza es tan flaca!—. Y, como les permitiremos pecar, nos 
amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pe-



12Dark
cado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos 
por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el 
placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo 
dirán todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les 
prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consenti-
remos o no les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerán, muy 
contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su concien-
cia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, 
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo 
de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos 
cien mil, salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque no-
sotros seremos desgraciados. Los felices se contarán por miles de 
millones, y habrá cien mil mártires del conocimiento, exclusivo 
y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz. pronunciando tu 
nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la 
muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los 
hombres, por su bien, con la promesa de una eterna recompensa 
en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro mundo, no ha sido, de 
seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás, rodeado de 
tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse 
de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos 
salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada so-
bre la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, será afren-
tada y que los débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán 
su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me levanta-
ré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que 
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos 
asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: 
“¡Júzganos, si puedes y te atreves!” No te temo. Yo también he 
estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas 

y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los 
hombres y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he 
renunciado a ese sueño, he renunciado a tu locura para sumarme 
al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los orgullosos 
para acudir en socorro de los humildes.
Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho.
Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño 
sumiso echar leña a la hoguera donde te haré morir, por haber 
venido a perturbarnos. ¿Quién más digno que Tú de la hoguera? 
Mañana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. 
Aquel silencio le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle 
a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido evidentemente 
a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír de sus labios 
una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. 
Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus 
labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El 
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la 
abre y dice:

“¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas 
de la ciudad”.

El preso se aleja.


